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Lesbar	rot	
Von	Giuseppe	Gracia	

	

	

	

	

	

Mit	den	Jahren	immer	wieder	für	eine	viertel,	eine	halbe,	eine	ganze	

Stunde	war	es	ihm	geschehen,	Mario	Stoffel,	Sohn	der	Mailänderin	

Tiziana	Di	Letto	und	des	bekannten	Schweizer	Industriellen	Johannes	

Stoffel,	dass	er	mitten	in	der	Nacht	zum	Fenster	unter	dem	

Treppenhausturmdach	gegangen	war,	um	die	Stille	in	der	Einfahrt	zu	

beobachten,	die	kaum	von	der	Nacht	zu	unterscheidenden	Bewegungen	

in	den	Schatten	zwischen	Tor	und	Vordach.	

Selbst	wenn	bei	Tag	Besuch	kam	und	man	sich	nicht	beim	Zulieferwerk	

im	Ausland	oder	in	der	Stadt	eines	Grosskunden	traf,	wohin	der	Vater	

Frau	und	Sohn	oft	mitnahm,	dazu	passende	Pflicht-	und	Abendlektüre,	

stand	Mario,	kaum	allein	gelassen	oder	unbeachtet,	vor	dem	Fenster,	

wartete	auf	den	Sonnenuntergang	und	beobachtete,	wie	sein	Gesicht	sich	

spiegelte	im	Glas,	in	dem	es	sich	schon	gespiegelt	hatte	als	das	Gesicht	

des	Fünf-	oder	Sechsjährigen,	nachdem	er	heimlich	durch	den	Korridor	

vom	West-	an	den	Ostflügel	gestreift	war,	durch	das	Gartenzimmer	im	
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Süden,	durch	Neben-	und	Verbindungszimmer,	möglichst	ohne	ein	

Geräusch	zu	machen	auf	dem	Parkett	zwischen	den	Teppichen.	Auch	

draussen	in	der	Einfahrt	war	es	möglich,	dass	er	plötzlich,	während	dem	

Fuss-	oder	Federballspiel,	seinen	Blick	hinauf	zum	Treppenhausturm	

wandern	liess	mit	dem	Gedanken,	er	werde	heute	Nacht,	wenn	seine	

Mutter	und	die	anderen	im	Haus	schliefen,	da	oben	stehen	und	

herunterschauen,	auf	genau	die	Stelle,	die	er	jetzt	noch	ausfüllte.	

Einmal	nur,	zwischen	Gymnasium	und	Universität,	hatte	er	das	Fenster,	

den	Blick	hinunter	und	von	unten	hinauf	vergessen.	Bis	zum	Tod	der	

Eltern,	die	Mutter	starb	fünf	Jahre	vor	dem	Vater,	als	Mario	die	Fabrik	

erbte,	schienen	seine	Beobachtungen	der	Stimmung	in	der	Einfahrt	

nachzulassen,	bis	ihn	das	Fenster	in	einer	Nacht	im	August	zurückrief	

(rot),	wenige	Wochen	nach	dem	Begräbnis	des	Vaters.	Mit	wachsender,	

Arme	und	Beine	leicht	machender	Erwartung	stand	Mario	da,	das	dunkel	

zurückgeworfene	Gesicht	vor	sich,	unterbrochen	in	der	oberen	Hälfte	

von	der	Bleiverglasung,	wobei	er	an	das	Gesicht	seiner	Mutter	dachte.	In	

Mailand	war	sie	Schauspielerin	gewesen	und	hatte	als	zweite	Frau,		-nach	

einer	unfruchtbaren	Einheimischen	-,	den	Industriellen	Stoffel	geheiratet,	

einen	Bewunderer,	um	ihm	einen	Sohn	zu	schenken.	Nur	noch	selten	war	

sie	nach	Mailand	gegangen	und	immer	mehr	in	die	grosse	Hausbibliothek	

(Blut),	um	zu	lesen,	sich	selber	vorzulesen,	in	Figuren	zu	schlüpfen	vor	

dem	grossen	Publikum	der	schweigenden	Bücher.	Gestorben	war	sie	in	

ihrem	Bett,	im	Zimmer	gegenüber	dem	Zimmer	des	Sohnes,	und	Mario	

hatte	sie	wie	verrückt	geliebt;	ihren	Blick	und	ihre	Liebe	zu	Tragödien	
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und	Geistergeschichten,	ihr	parfümiertes	Briefpapier	und	den	Geruch	der	

Hände	und	ihrer	Haut	und	alle	Umarmungen	am	Morgen	und	nach	dem	

Abendessen	–	und	jetzt,	vor	dem	Fenster,	versuchte	er	sich	an	den	

mütterlichen	Haut-	und	Haargeruch	zu	erinnern,	aber	er	wurde	von	

einem	Geräusch	abgelenkt,	das	hinter	ihm	erklang.	

Es	war,	als	fliesse	Wasser	durch	die	Leitung	in	der	Wand	unter	der	

Eichentäfelung,	und	als	schwinge	in	dem	Geräusch	die	Flüsterstimme	der	

Mutter	mit,	warnend,	er	müsse	sich	sofort	ins	Zimmer	zurückziehen.	

Doch	Mario	blieb	vor	dem	Fenster	stehen	und	sah	unten	in	der	Einfahrt	

das	Tor	mit	den	schmiedeisernen	Rosen	sich	bewegen,	im	veränderten	

Lichteinfall	von	der	Laterne	gegenüber,	zugleich	erkannte	er	die	Gestalt,	

die	auf	das	Vordach	zu	glitt,	und	sein	Mund	ging	auf,	ohne	dass	er	einen	

Ton	herausbrachte.	Das	Flüstern	der	Wasserleitung	zog	hinab	ins	

Erdgeschoss	und	verlor	sich	im	unterirdischen	System,	und	er	eilte	den	

Korridor	hinab.	Knarren	zwischen	den	Teppichen	auf	dem	Parkett,	

langsamer,	Mario	(wir	alle).		

Kurz	vor	dem	Gartenzimmer	schaute	er	hinüber	zur	Flügeltür,	hinter	der	

die	Mutter	gestorben	war,	auf	dem	Bett,	das	der	Vater	noch	letzten	

Winter	hatte	wegschaffen	und	verbrennen	lassen,	und	Mario	stellte	sich	

vor,	wie	er	das	Bett	des	Vaters	bald	auch	würde	wegschaffen	und	

verbrennen	lassen.		

Als	er	sein	Zimmer	betrat,	wurde	ihm	warm,	sobald	er	an	den	Wänden	

die	weichen	Lichtflächen	vom	Garten	und	der	Terrasse	sah,	durch	das	
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Glas	der	Balkontür	das	Sandsteingeländer,	denn	er	wusste,	es	war	zu	

spät.		

Es	war	zu	sehen,	zwischen	Balkon	und	Bett,	vor	dem	Radiator	mit	der	

Rosenmotivverkleidung,	kaum	zu	unterscheiden	vom	Dunkel	der	Wand.	

Die	Gestalt,	einen	oder	zwei	Schritte	nach	vorne	tretend,	zeigte	zum	

Nachttisch,	auf	die	Bücher,	die	dort	lagen,	und	Mario	erkannte	das	

Gesicht	des	Vaters.	Die	Augen	schienen	verändert,	etwas	grösser	oder	

leerer,	und	der	Mund,	der	sich	am	Frühstückstisch	oft	lautlos	bewegt	

hatte	über	dem	Teller,	faltig	an	einem	Stück	Brot	oder	Zwieback	kauend	–	

auch	nun	bewegte	er	sich	und	sprach	von	den	Büchern	auf	dem	

Nachttisch.	Der	Sohn	wollte	ihm	alles	erklären,	doch	der	Geist	wusste,	

warum	Mario	noch	immer	die	Bücher	der	Mutter	las	statt	die	väterlichen.	

Theater	und	Mystik,	Unscharfes	über	Geist	und	Vorhang-Dramaturgie	

statt	über	die	Welt	und	die	Vernunft	nach	Immanuel	Kant.		

Es	ist,	sagte	der	Vater,	nicht	gut.	

Vater,	sagte	Mario,	und	der	faltige	Mund	schien	zu	warten,	während	der	

Sohn	von	der	neuen	Angst	im	Haus	sprach,	von	der	Angst	vor	Geistern.	

Geister?	Der	Mund	bewegte	sich.	Immer	habe	die	Mutter	so	gesprochen!	

Dabei	gebe	es	in	der	Welt	aus	Raum	und	Zeit	nichts	Derartiges,	keine	

gemeinsam	erfahrbaren	immateriellen	Phänomene	ausserhalb	der	

Einbildung,	denkerisch	erledigt	seit	Jahrhunderten.	
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Mario	schüttelte	den	Kopf,	doch	der	Vater	wusste,	dass	er	Kant	nicht	

gelesen	hatte	und	sich	weiter	ohne	Scham	mit	den	Bühnen-	und	

Büchergestalten	der	Mutter	beschäftigen	würde.	

Kant	ist	zu	schwer	für	mich,	gestand	der	Sohn,	und	der	Vater	machte	ein	

böses	Gesicht.	Üben,	er	müsse	nur	üben,	dann	werde	er	begreifen	und	

wacher,	empfänglicher	werden	für	die	Angelegenheiten	der	Fabrik!	Zu	

vieles	liege	da	im	Argen	seit	seiner	Beerdigung,	zu	langsam	die	

Lieferanten,	der	Kundendruck	wachsend,	Automatisierung,	es	brauche	

jetzt	eine	starke	Hand!	

Geh	weg,	dachte	Mario,	und	die	Augen	unter	der	fahlen	Geisterstirn	

wurden	grösser	oder	leerer	(wo	man	uns	aufschlägt).	Langsam,	als	

beschäftige	ihn	eine	Idee	oder	Ahnung,	setzte	sich	der	Vater	auf	die	

Bettkante	und	hob	die	Hände	mit	den	dünnen,	langen	Fingern.	Ist	es	denn	

wahr?	Aber	warum	finde	ich,	wenn	es	wahr	ist,	deine	Mutter	nicht?	

Tiziana,	sag	mir,	wo	bist	du	hingestorben,	warum	hast	du	vorher	diese	

Dinge	geschrieben	(lesbar).	Warum	hast	du	es	vor	mir	versteckt?	

Der	Sohn,	gerade	hatte	er	sich	nähern,	sich	vielleicht	zum	Vater	setzen	

und	ihn	trösten	wollen,	spürte,	wie	es	heiss	wurde	in	seinem	Bauch.	Das	

Tagebuch	der	Mutter,	wie	hatte	er	es	vergessen	können?	Wo	hatte	sie	es	

hingetan,	und	wie	war	es	möglich,	dass	der	Vater	es	gefunden	hatte?	

Mario	liess	den	Geist	allein	und	rannte	hinaus	auf	den	Korridor	zur	

Flügeltür.	Er	stiess	sie	auf	und	begann,	die	Kommode	der	Mutter	zu	

durchsuchen,	fand	noch	immer	(rot)	Wäschestücke,	Fotos	und	Papiere	
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und	eine	Puderdose	und	Stofftaschentücher,	und	je	schneller	er	die	

Schubladen	auf-	und	zuzog	und	zu	Boden	fallen	liess,	desto	dichter,	

wahrer	schien	der	Geruch	jenes	Hales,	jener	Haut	und	der	Haare	zu	

werden,	von	denen	er	träumte.	Hast	du,	dachte	er,	für	mich	geschrieben?	

An	einige	Eintragungen,	über	Jahre	versteckt	vor	dem	Vater,	vorgelesen,	

wenn	sie	allein	waren,	nur	dem	Kleinen,	der	vielleicht	das	Wesentliche	

noch	nicht	verstand,	erinnerte	er	sich,	Gedanken,	Träume	über	eine	

Rückkehr	nach	Milano	auf	die	Bühne,	als	Tiziana	Di	Letto,	um	zusammen	

mit	dem	Sohn	ein	neues	Leben	zu	beginnen.	Ja,	abgesehen	vom	Jungen	

hatte	die	Mutter	niemanden	gehabt,	um	das	heimlich	Niedergeschriebene	

vorzulesen,	Berichte	und	Zeugnisse,	die	sie	vielleicht	auch	sich	selbst	in	

der	Bibliothek	(Blutbücher)	vorlesen	musste,	um	hinter	ihre	verborgene	

Notwendigkeit	zu	kommen.	

Die	Bibliothek,	natürlich!	Nicht	hier	in	den	Schubladen	unter	dem	

Schlafzimmerspiegel	hatte	sie	das	Tagebuch	versteckt,	sondern	dort,	wo	

es	nicht	auffallen	würde	unter	den	anderen	Schriften.		

Mario	verliess	das	Schlafzimmer	und	eilte	durch	die	ruhenden,	

blassblauen	Schatten	an	den	Wänden	und	auf	den	Teppichen	im	

Obergeschoss,	und	als	er	die	Treppe	erreichte,	schlug	es	eine	Stunde	

nach	Mitternacht.	Es	war	die	alte	Pendelstehuhr	im	Empfangszimmer,	als	

er	an	ihr	vorbeikam,	kniff	er	die	Augen	zu,	um	den	Blick	aufs	

weissgoldene	Zifferblatt	zu	vermeiden.		

In	der	Bibliothek	kam	ihm	dann	alles	gedämpft	vor,	wie	am	Tag,	an	dem	

er	sie	als	Kind	das	erste	Mal	betreten	hatte;	hoch	und	voll	von	
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schweigendem	schwarzem	Geist,	der	auf	das	Licht	des	Lesers	wartete,	

auf	Augen-	und	Verstandes-	und	Aufmerksamkeitslicht	(Bücher	sind	wir	

alle);	gebunden,	dicht	gedrängt	das	Papier,	ringsum	mit	unzähligen	

Buchstaben	und	Schriften	und	Lettern	auf	dem	Einband	aus	Leinen	und	

Leder	und	anderen	Stoffen,	die	Mario	nicht	kannte.	Dennoch	schien	er	sie	

jetzt	alle	riechen	und	voneinander	unterscheiden	zu	können,	denn	es	war	

seine	Nase	und	nicht	die	an	die	Dunkelheit	gewöhnten	Augen,	die	ihn	

vorbeiführte	an	den	falschen	Regalen	und	Werken	und	Ecken	mit	

Ledersesseln,	immer	näher	heran	an	die	richtige	Ecke	mit	dem	richtige	

Werk,	immer	näher	ans	Tagebuch	der	Mutter,	das	aufgeschlagen	im	

hintersten	Regal	lag.	Sonst	war	dort	kein	Buch	zu	sehen,	der	Vater	

musste	mit	dem	Bett	auch	die	Bücher	der	Mutter	weggeschafft	haben.		

Mario	nahm	das	Tagebuch	in	die	Hand	und	erkannte	(wo	man	uns	

aufschlägt)	die	Handschrift,	die	ihm	die	Knie	weich	machte.	Er	sah,	wie	

die	Buchstaben	klein	waren	und	ihm	verrieten	(rot),	wieso	er	hier	war.	

Weil	du	länger	sein	willst,	sagten	sie,	in	meinen	Armen.	Wie	du	schon	

immer,	sagten	sie,	zum	Fenster	unter	dem	Treppenhausturmdach	

gegangen	bist,	um	die	Stille	in	der	Einfahrt	zu	beobachten	und	zu	warten.	

Ich	sehe	dich,	wie	du	mich	liest,	auf	der	Suche	nach	mehr,	als	ich	gehen	

musste	und	ein	letztes	Mal	schreiben	für	dich,	nicht,	um	von	anderen	

gelesen	zu	werden,	wie	man	hier	(Blutbücher)	immer	gelesen	worden	ist	

von	ihnen,	die	nach	dem	Weggehen	unser	Bett	verbrannt	haben.	Und	

doch,	es	ist	wahr,	die	Liebe	existiert,	und	wir	existieren	über	und	unter	

und	vor	und	nach	dem	Gelesenwerden,	du	hast	es	geahnt	und	deshalb	
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gewartet	fast	jeden	Tag	über	der	Einfahrt;	du	hast	den	Geist	hinter	dir	

gelassen,	der	in	uns	hineinlesen	und	hineinlegen	und	uns	auslesen	

wollte,	mit	dem	ausgetrockneten	Herz,	um	unsere	Welten	und	Winter-	

und	Sommertage	mit	den	Buchstaben	auszurechnen	im	Kopf.	Und	jetzt,	

wo	du	begriffen	hast,	wirst	du	noch	einmal	zurückkehren	an	deinen	Ort	

in	der	Einfahrt	zwischen	Tor	und	Vordach,	wo	man	dich	nicht	lesen	kann,	

wo	du	verstehen	wirst,	dass	wir	keine	Blutbücher	sind	(wo	man	uns	

aufschlägt,	lesbar	rot).		In	der	Einfahrt	wirst	du	stehen,	in	der	Einfahrt	

stehst	du	schon,	ich	sehe	dich.		

Schon	immer	habe	ich	dir	den	Wunsch	geschenkt	und	die	wachsende,	

Arme	und	Beine	leicht	machende	Erwartung,	die	dich	hat	

hinunterschauen	lassen	auf	diese	Stelle,	auf	der	du	mich	findest,	auf	der	

du	mich	berühren	und	riechen	kannst	–	und	immer	noch	lesen	willst,	

weil	du	das	Geschenk	nicht	verstehst.	Aber	ich	zeige	dir,	warum	knien	

musst	vor	dem	Körper,	in	dem	wohnt,	was	man	nicht	aufschlagen	kann	

und	immer	duften	wird	nach	dem	verlorenen	Tag.	

Das	alles,	denkst	du,	ist	nicht	zu	verstehen,	genau	so,	wie	es	unser	

gebieterischer	Querleser	und	Ausleger	nicht	verstanden	hat,	weil	du	

schliesslich	auf	den	Knien	nur	den	Kopf	heben	und	den	Mund	öffnen	

kannst,	um	zu	warten	auf	das	schwarze	und	vielleicht	schwache	und	

verliebte,	einsame	Wasser,	das	durch	die	Leitung	in	der	Wand	fliesst	und	

verloren	geht	im	unterirdischen	System.	


