Lesbar rot

Von Giuseppe Gracia

Mit den Jahren immer wieder fiir eine viertel, eine halbe, eine ganze
Stunde war es ihm geschehen, Mario Stoffel, Sohn der Mailanderin
Tiziana Di Letto und des bekannten Schweizer Industriellen Johannes
Stoffel, dass er mitten in der Nacht zum Fenster unter dem
Treppenhausturmdach gegangen war, um die Stille in der Einfahrt zu
beobachten, die kaum von der Nacht zu unterscheidenden Bewegungen

in den Schatten zwischen Tor und Vordach.

Selbst wenn bei Tag Besuch kam und man sich nicht beim Zulieferwerk
im Ausland oder in der Stadt eines Grosskunden traf, wohin der Vater
Frau und Sohn oft mitnahm, dazu passende Pflicht- und Abendlektiire,
stand Mario, kaum allein gelassen oder unbeachtet, vor dem Fenster,
wartete auf den Sonnenuntergang und beobachtete, wie sein Gesicht sich
spiegelte im Glas, in dem es sich schon gespiegelt hatte als das Gesicht
des Fiinf- oder Sechsjahrigen, nachdem er heimlich durch den Korridor

vom West- an den Ostfliigel gestreift war, durch das Gartenzimmer im



Stiden, durch Neben- und Verbindungszimmer, méglichst ohne ein
Gerausch zu machen auf dem Parkett zwischen den Teppichen. Auch
draussen in der Einfahrt war es moglich, dass er plotzlich, wiahrend dem
Fuss- oder Federballspiel, seinen Blick hinauf zum Treppenhausturm
wandern liess mit dem Gedanken, er werde heute Nacht, wenn seine
Mutter und die anderen im Haus schliefen, da oben stehen und

herunterschauen, auf genau die Stelle, die er jetzt noch ausfiillte.

Einmal nur, zwischen Gymnasium und Universitat, hatte er das Fenster,
den Blick hinunter und von unten hinauf vergessen. Bis zum Tod der
Eltern, die Mutter starb fiinf Jahre vor dem Vater, als Mario die Fabrik
erbte, schienen seine Beobachtungen der Stimmung in der Einfahrt
nachzulassen, bis ihn das Fenster in einer Nacht im August zurtickrief
(rot), wenige Wochen nach dem Begrabnis des Vaters. Mit wachsender,
Arme und Beine leicht machender Erwartung stand Mario da, das dunkel
zurlickgeworfene Gesicht vor sich, unterbrochen in der oberen Halfte
von der Bleiverglasung, wobei er an das Gesicht seiner Mutter dachte. In
Mailand war sie Schauspielerin gewesen und hatte als zweite Frau, -nach
einer unfruchtbaren Einheimischen -, den Industriellen Stoffel geheiratet,
einen Bewunderer, um ihm einen Sohn zu schenken. Nur noch selten war
sie nach Mailand gegangen und immer mehr in die grosse Hausbibliothek
(Blut), um zu lesen, sich selber vorzulesen, in Figuren zu schliipfen vor
dem grossen Publikum der schweigenden Biicher. Gestorben war sie in
ihrem Bett, im Zimmer gegeniiber dem Zimmer des Sohnes, und Mario

hatte sie wie verrtckt geliebt; ihren Blick und ihre Liebe zu Tragddien



und Geistergeschichten, ihr parfiimiertes Briefpapier und den Geruch der
Hande und ihrer Haut und alle Umarmungen am Morgen und nach dem
Abendessen - und jetzt, vor dem Fenster, versuchte er sich an den
miitterlichen Haut- und Haargeruch zu erinnern, aber er wurde von

einem Gerdusch abgelenkt, das hinter ihm erklang.

Es war, als fliesse Wasser durch die Leitung in der Wand unter der
Eichentifelung, und als schwinge in dem Gerausch die Fliisterstimme der

Mutter mit, warnend, er miisse sich sofort ins Zimmer zuriickziehen.

Doch Mario blieb vor dem Fenster stehen und sah unten in der Einfahrt
das Tor mit den schmiedeisernen Rosen sich bewegen, im verdnderten
Lichteinfall von der Laterne gegeniiber, zugleich erkannte er die Gestalt,
die auf das Vordach zu glitt, und sein Mund ging auf, ohne dass er einen
Ton herausbrachte. Das Fliistern der Wasserleitung zog hinab ins
Erdgeschoss und verlor sich im unterirdischen System, und er eilte den
Korridor hinab. Knarren zwischen den Teppichen auf dem Parkett,

langsamer, Mario (wir alle).

Kurz vor dem Gartenzimmer schaute er hiniiber zur Fliigeltiir, hinter der
die Mutter gestorben war, auf dem Bett, das der Vater noch letzten
Winter hatte wegschaffen und verbrennen lassen, und Mario stellte sich
vor, wie er das Bett des Vaters bald auch wiirde wegschaffen und

verbrennen lassen.

Als er sein Zimmer betrat, wurde ihm warm, sobald er an den Wanden

die weichen Lichtflachen vom Garten und der Terrasse sah, durch das



Glas der Balkontiir das Sandsteingeldander, denn er wusste, es war zu

spat.

Es war zu sehen, zwischen Balkon und Bett, vor dem Radiator mit der
Rosenmotivverkleidung, kaum zu unterscheiden vom Dunkel der Wand.
Die Gestalt, einen oder zwei Schritte nach vorne tretend, zeigte zum
Nachttisch, auf die Biicher, die dort lagen, und Mario erkannte das
Gesicht des Vaters. Die Augen schienen verandert, etwas grosser oder
leerer, und der Mund, der sich am Friihstiickstisch oft lautlos bewegt
hatte iiber dem Teller, faltig an einem Stiick Brot oder Zwieback kauend -
auch nun bewegte er sich und sprach von den Biichern auf dem
Nachttisch. Der Sohn wollte ihm alles erkldaren, doch der Geist wusste,
warum Mario noch immer die Biicher der Mutter las statt die vaterlichen.
Theater und Mystik, Unscharfes tiber Geist und Vorhang-Dramaturgie

statt iuber die Welt und die Vernunft nach Immanuel Kant.
Es ist, sagte der Vater, nicht gut.

Vater, sagte Mario, und der faltige Mund schien zu warten, wahrend der

Sohn von der neuen Angst im Haus sprach, von der Angst vor Geistern.

Geister? Der Mund bewegte sich. Immer habe die Mutter so gesprochen!
Dabei gebe es in der Welt aus Raum und Zeit nichts Derartiges, keine
gemeinsam erfahrbaren immateriellen Phianomene ausserhalb der

Einbildung, denkerisch erledigt seit Jahrhunderten.



Mario schiittelte den Kopf, doch der Vater wusste, dass er Kant nicht
gelesen hatte und sich weiter ohne Scham mit den Biithnen- und

Biichergestalten der Mutter beschéftigen wiirde.

Kant ist zu schwer fiir mich, gestand der Sohn, und der Vater machte ein
béses Gesicht. Uben, er miisse nur iiben, dann werde er begreifen und
wacher, empfanglicher werden fiir die Angelegenheiten der Fabrik! Zu
vieles liege da im Argen seit seiner Beerdigung, zu langsam die
Lieferanten, der Kundendruck wachsend, Automatisierung, es brauche

jetzt eine starke Hand!

Geh weg, dachte Mario, und die Augen unter der fahlen Geisterstirn
wurden grosser oder leerer (wo man uns aufschldgt). Langsam, als
beschaftige ihn eine Idee oder Ahnung, setzte sich der Vater auf die
Bettkante und hob die Hinde mit den diinnen, langen Fingern. Ist es denn
wahr? Aber warum finde ich, wenn es wahr ist, deine Mutter nicht?
Tiziana, sag mir, wo bist du hingestorben, warum hast du vorher diese

Dinge geschrieben (lesbar). Warum hast du es vor mir versteckt?

Der Sohn, gerade hatte er sich ndhern, sich vielleicht zum Vater setzen
und ihn trosten wollen, spiirte, wie es heiss wurde in seinem Bauch. Das
Tagebuch der Mutter, wie hatte er es vergessen konnen? Wo hatte sie es

hingetan, und wie war es moglich, dass der Vater es gefunden hatte?

Mario liess den Geist allein und rannte hinaus auf den Korridor zur
Flligeltiir. Er stiess sie auf und begann, die Kommode der Mutter zu

durchsuchen, fand noch immer (rot) Waschestiicke, Fotos und Papiere



und eine Puderdose und Stofftaschentiicher, und je schneller er die
Schubladen auf- und zuzog und zu Boden fallen liess, desto dichter,
wahrer schien der Geruch jenes Hales, jener Haut und der Haare zu
werden, von denen er traumte. Hast du, dachte er, fiir mich geschrieben?
An einige Eintragungen, iiber Jahre versteckt vor dem Vater, vorgelesen,
wenn sie allein waren, nur dem Kleinen, der vielleicht das Wesentliche
noch nicht verstand, erinnerte er sich, Gedanken, Traume iber eine
Rickkehr nach Milano auf die Biithne, als Tiziana Di Letto, um zusammen
mit dem Sohn ein neues Leben zu beginnen. Ja, abgesehen vom Jungen
hatte die Mutter niemanden gehabt, um das heimlich Niedergeschriebene
vorzulesen, Berichte und Zeugnisse, die sie vielleicht auch sich selbst in
der Bibliothek (Blutblicher) vorlesen musste, um hinter ihre verborgene

Notwendigkeit zu kommen.

Die Bibliothek, natiirlich! Nicht hier in den Schubladen unter dem
Schlafzimmerspiegel hatte sie das Tagebuch versteckt, sondern dort, wo

es nicht auffallen wiirde unter den anderen Schriften.

Mario verliess das Schlafzimmer und eilte durch die ruhenden,
blassblauen Schatten an den Wanden und auf den Teppichen im
Obergeschoss, und als er die Treppe erreichte, schlug es eine Stunde
nach Mitternacht. Es war die alte Pendelstehuhr im Empfangszimmer, als
er an ihr vorbeikam, kniff er die Augen zu, um den Blick aufs

weissgoldene Zifferblatt zu vermeiden.

In der Bibliothek kam ihm dann alles gedampft vor, wie am Tag, an dem

er sie als Kind das erste Mal betreten hatte; hoch und voll von



schweigendem schwarzem Geist, der auf das Licht des Lesers wartete,
auf Augen- und Verstandes- und Aufmerksamkeitslicht (Biicher sind wir
alle); gebunden, dicht gedrangt das Papier, ringsum mit unzahligen
Buchstaben und Schriften und Lettern auf dem Einband aus Leinen und
Leder und anderen Stoffen, die Mario nicht kannte. Dennoch schien er sie
jetzt alle riechen und voneinander unterscheiden zu kénnen, denn es war
seine Nase und nicht die an die Dunkelheit gewohnten Augen, die ihn
vorbeifiihrte an den falschen Regalen und Werken und Ecken mit
Ledersesseln, immer naher heran an die richtige Ecke mit dem richtige
Werk, immer naher ans Tagebuch der Mutter, das aufgeschlagen im
hintersten Regal lag. Sonst war dort kein Buch zu sehen, der Vater

musste mit dem Bett auch die Blicher der Mutter weggeschafft haben.

Mario nahm das Tagebuch in die Hand und erkannte (wo man uns
aufschldgt) die Handschrift, die ihm die Knie weich machte. Er sah, wie
die Buchstaben klein waren und ihm verrieten (rot), wieso er hier war.
Weil du langer sein willst, sagten sie, in meinen Armen. Wie du schon
immer, sagten sie, zum Fenster unter dem Treppenhausturmdach
gegangen bist, um die Stille in der Einfahrt zu beobachten und zu warten.
Ich sehe dich, wie du mich liest, auf der Suche nach mehr, als ich gehen
musste und ein letztes Mal schreiben fiir dich, nicht, um von anderen
gelesen zu werden, wie man hier (Blutbticher) immer gelesen worden ist
von ihnen, die nach dem Weggehen unser Bett verbrannt haben. Und
doch, es ist wahr, die Liebe existiert, und wir existieren iiber und unter

und vor und nach dem Gelesenwerden, du hast es geahnt und deshalb



gewartet fast jeden Tag tiber der Einfahrt; du hast den Geist hinter dir
gelassen, der in uns hineinlesen und hineinlegen und uns auslesen
wollte, mit dem ausgetrockneten Herz, um unsere Welten und Winter-
und Sommertage mit den Buchstaben auszurechnen im Kopf. Und jetzt,
wo du begriffen hast, wirst du noch einmal zuriickkehren an deinen Ort
in der Einfahrt zwischen Tor und Vordach, wo man dich nicht lesen kann,
wo du verstehen wirst, dass wir keine Blutbiicher sind (wo man uns
aufschldgt, lesbar rot). In der Einfahrt wirst du stehen, in der Einfahrt

stehst du schon, ich sehe dich.

Schon immer habe ich dir den Wunsch geschenkt und die wachsende,
Arme und Beine leicht machende Erwartung, die dich hat
hinunterschauen lassen auf diese Stelle, auf der du mich findest, auf der
du mich beriihren und riechen kannst - und immer noch lesen willst,
weil du das Geschenk nicht verstehst. Aber ich zeige dir, warum knien
musst vor dem Korper, in dem wohnt, was man nicht aufschlagen kann

und immer duften wird nach dem verlorenen Tag.

Das alles, denkst du, ist nicht zu verstehen, genau so, wie es unser
gebieterischer Querleser und Ausleger nicht verstanden hat, weil du
schliesslich auf den Knien nur den Kopf heben und den Mund 6ffnen
kannst, um zu warten auf das schwarze und vielleicht schwache und
verliebte, einsame Wasser, das durch die Leitung in der Wand fliesst und

verloren geht im unterirdischen System.



